Comunicarse con las secuoyas en la costa de California

Comunicarse con las secuoyas en la costa de California

El verano trae consigo un cierto conjunto de ritos y rituales, y los de todos son personales y únicos. Para nuestro oda de una semana a la temporada, T ha invitado a escritores a compartir los suyos. Aquí el poeta Barbara Jane Reyes describe un viaje por carretera realizado todos los años por la costa de California.

Mis veranos durante al menos la última década nos han encontrado a mí y a mi esposo huyendo de los espectáculos de fuegos artificiales ilegales y espectáculos secundarios en Oakland, California, y dirigiéndonos hacia las montañas de Santa Cruz, hacia la península de Monterey y cruzando el icónico puente Bixby hacia Big Sur. . En las secuoyas costeras escucho a los niños que se maravillan con el árbol más viejo. “Es tan alto, es tan alto como la luna”, le dice uno al otro. Pienso: “Esa línea terminará en un poema que escribiré pronto”. No puedo evitar abrazar estos árboles gigantes y salir con el pelo y los brazos cubiertos de telarañas; Les agradezco por compartir su espacio y susurro: “Disculpe, solo estamos de paso”.

Los madereros talaron muchas de las secuoyas más antiguas hace más de un siglo, pero las hijas de los árboles crecen en círculos, o anillos de hadas, rodeando los tocones, y los troncos caídos están cubiertos de musgo y hongos: cola de pavo, capó de borde rosado. Nos preguntamos qué criaturas o espíritus residen en los baúles ahuecados. A lo largo de los arroyos casi secos, la zarzamora es espesa y dolorosa, pero ofrece el lugar perfecto para estar quieto y espiar a las mariposas cola de golondrina. Subimos cuesta arriba, el terreno bajo las copas de las secuoyas es suave y fresco, cubierto de ramas y agujas. Sus sistemas de raíces se extienden y empujan la tierra hacia las escaleras. Aún más cuesta arriba, limpiamos la línea de árboles, y el terreno ahora es arena blanca y fina, lo que queda de un océano antiguo. Las secuoyas han dado paso a la fragante artemisa, a las manzanitas de corteza roja suave y retorcida, al pino ponderosa, y vemos a los pájaros carpinteros librarse una batalla territorial entre ellos.

En la península de Monterey, encontramos nutrias marinas flotando sobre sus espaldas en las algas marinas, frente a la costa de Pacific Grove y Point Lobos, y en la entrada de Moss Landing Harbor, donde giran sus cuerpos en el agua, resoplando y restregando sus piel. Nos sentamos en las rocas y los miramos, a no más de dos metros de nosotros, sin que nuestra presencia nos moleste. Al otro lado del rompeolas, una nutria se zambulle en el oleaje y emerge con los mariscos para abrirse en su peludo vientre. Las focas del puerto están ahora cachorros en las costas, y el aire salado se llena con sus ladridos. En el matorral de las dunas de la playa del río Salinas, contamos los pequeños conejos que se lanzan a sus madrigueras.

Todas estas cosas me dicen algo sobre la poesía: observar cómo la vida brota de cosas caídas, quemadas, muertas; la quietud y el silencio necesarios para observar a un colibrí bebiendo el néctar de las flores de los monos; nuestra pequeñez bajo los árboles milenarios de 200 pies de altura; avistar un cernícalo o un halcón de Cooper flotando sobre nosotros en la cima de una montaña. Pienso en ese poema de Gerard Manley Hopkins, “The Windhover” – “el lanzamiento y el deslizamiento / Rebuffed the big wind. Mi corazón escondido / Conmovido por un pájaro … ”Como católico fallado (fallido) – ocho años en la Escuela Holy Spirit en Fremont, cuatro años en la Escuela Secundaria Católica Moreau en Hayward – pienso,“ Mi iglesia está aquí, en la montaña , bajo las secuoyas, junto al mar “.

Cuando crecía en los suburbios de Fremont, no muy lejos de toda esta belleza, color y textura, no sabía los nombres de árboles, flores o criaturas. Estoy seguro de que les pregunté a mis padres, y estoy seguro de que nos compraron libros a mí y a mis hermanas y nos llevaron a la biblioteca pública como forma de decirnos que lo buscáramos nosotros mismos. El mundo natural era un lugar lejano, más allá de lo que podíamos ver desde la ventanilla del automóvil en los viajes familiares por carretera: a Cannery Row, al castillo de Hearst, a Solvang y, en última instancia, a Disneyland. Encontrar los senderos que conducen a las montañas, lejos de atracciones turísticas seguras y tranquilas, tiendas de souvenirs y baños públicos, no fue algo que hicimos (no sabía que pudiéramos). ¿Cuántas fotos de familia cuidadosamente compuestas tengo, de mis tres hermanas, mis padres, mis primos, mis tías y tíos, con zapatillas blancas limpias y jeans azules limpios, cámaras colgadas del cuello, nombres de lugares estadounidenses impresos en nuestra camiseta recién comprada? camisas? Encontré muchas de estas fotos en la casa de mi abuelo en la pequeña ciudad filipina de Gattaran, un angustioso viaje en autobús de 12 horas al noreste de Manila. Estos fueron los recuerdos que enviamos a “casa” para mostrarle a nuestra gran familia extendida cómo eran nuestras vidas “estadounidenses”, nuestros veranos llenos de comodidad, ocio y seguridad.

Me gustaría pensar que mi abuelo me reconocería ahora, no como el adolescente impecablemente vestido que se alejó con seguridad de las cosas que zumban, gatean y se deslizan, sino como su nieta estadounidense de 50 años, que emerge de la maleza cubierta de sudor, rebabas y picaduras de insectos. , rasguños y cortes de tanta zarza, piedras en mis calcetines y zapatos, mis piernas cubiertas de polvo y barro, oliendo a sol, con la cabeza llena de poemas esperando a ser escritos.

Barbara Jane Reyes es autora de “Letters to a Young Brown Girl” (BOA Editions, 2020), “Invocation to Daughters” (City Lights, 2017) y otros. Es profesora adjunta en el Programa de Estudios Filipinos de Yuchengco en la Universidad de San Francisco.

Para más noticias diarias, visite Spanishnews.us

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *